comprida, no meu uma mulher gordinha. Eu fiquei toda feliz e ele falou: "É você mamãe, você é maciinha!"

Quando ele viu nossa reação, ficou tão feliz, mas tão feliz que repetiu dezenas de vezes: a mamãe Silvia é rosa, a mamãe Lena é laranja e aqui sou eu e ali a Duda.

Naquele momento, tudo o que vinha me preocupando durante toda a semana sumiu. São assim as crianças, elas são mais maduras e sábias que nós.

 

Dia dos Pais

De novo, meu amigo Roger Dutra entra em cena. A família dele nos convidou para o churrasco do dia dos pais na casa da irmã dele. Achei uma coisa bastante importante ir com meus filhos, porque seria uma experiência nova para todos nós. Meus filhos tiveram pais, mas não os têm mais porque os que tiveram os abandonaram ou os maltrataram.

Ir ao churrasco foi importante porque lá estavam o pai do Roger, que está casado com a Alzira (mãe do Roger) há muitos e muitos anos, um casal daqueles que pouco se vê nos tempos atuais. Estava lá o Roger, um pai solteiro que criou seu filho. Estava lá a irmã do Roger (dona da casa) com o marido e a filha e também estavam lá os filhos do primeiro casamento do cunhado do Roger. Três pais com seus filhos, três pais que criaram e criam seus filhos.

A casa que fomos da família do Roger é em Contagem. Depois de um tempo, meu pai se mudou para uma casa com quintal em Contagem. Eu e minhas irmãs íamos pra lá no Dia dos Pais. Churrasco, cerveja, muita conversa fiada sobre futebol e política. Meu pai cozinhava maravilhosamente bem e sabia manter uma cerveja gelada. Eu não gosto muito de cerveja, mas bebia várias com ele naquela época. Ficávamos o dia inteiro comendo e tomando um pouco de cerveja. Na casa da irmã do Roger, tudo foi também lembranças. Comemos como era na casa de meu pai, bebemos como era na casa de meu pai e nos divertimos como era antes.  

Fiquei vendo meus filhos correndo, subindo no monte de areia, jogando brita pra cima, tentando fazer alguns balões virarem pipas. Eles passavam correndo pelas mesas e pegavam pedaços de carne, tomavam suco e depois corriam ate a moto estacionada na garagem e subiam nela, inventando que estavam indo para o “hotel fazenda” ou para a praia.

Foi o melhor primeiro Dia dos Pais de verdade que essa família já teve. E isso me fez ficar um pouco lá sentada, tentando entender essa figura paterna tão presente e tão ausente ao mesmo tempo. Como eu já disse, só consegui lidar com todas as questões que envolviam a história do meu pai quando me tornei sua amiga. Para ser amiga, deixei de ser filha. Assim nos entendíamos muito bem em todas as nossas alegrias, brigas e milhares de desavenças. Éramos muito diferentes, sempre compreendemos o mundo de lugares e pontos de vista totalmente antagônicos. Então, meu pai foi um exercício cotidiano de lidar com a diferença, um aprendizado de como ter um amigo com o qual em quase nada concordava.

Para a minha geração, pai era uma figura que devíamos respeitar, era alguém a quem devíamos obediência. Não me lembro de meu pai no curto período de tempo em que foi meu pai ser assim. Não me lembro dele ralhando, gritando ou batendo em alguma de nós. Pode ser que não tenha sido assim, mas é assim que me lembro. Me lembro de um pai alegre, brincalhão e sem nenhuma, absolutamente nenhuma, responsabilidade.

Me lembro de algumas brigas e da tristeza de minha mãe. Mas não me lembro de tristeza dele no tempo em que foi pai. Depois, no tempo que fomos amigos, me lembro de inúmeras. Depois ele era um amigo triste, às vezes amargurado, mas continuava sem nenhum tipo possível de responsabilidade.

Depois meu pai se casou de novo. No início, eu fui totalmente a favor dessa nova vida que ele queria muito. Sua mulher tinha um filho pequenino que eu adorava ver nos finais de semana. Depois nasceu o filho do meu pai com a sua mulher. Era meu novo irmão. Mas com ele eu não convivi quase nada e nunca mais o vi depois da morte de meu pai. Ele se parecia com meu pai e, segundo meu pai, se parecia comigo... nunca achei....

No final da vida, eu e meu pai nos afastamos um pouco, só um pouco, mas nos afastamos. Eu não conseguia me dar bem com a mulher dele. Tem coisas que não são para acontecer e isso para mim não tem nenhum tipo de problema. De vez em quando, meu pai aparecia, geralmente quando tinha algum tipo de problema e assim terminamos nossa história meio atrapalhada, meio sem sentido, meio sem muitas conclusões.

Hoje me lembrei muito dele. Não pelo Dia dos Pais, mas pelo dia que passamos ali naquela casa. Hoje ali, naquele lugar, eu me senti novamente na casa de meu pai, um amigo que por um instante voltou a minha memória como pai.

Pais são figuras masculinhas que nos geraram, são figuras essenciais nessa nossa sociedade tão complexa e normativa. Mas cada um de nós os “formata” dentro das possibilidades que temos. E muitos de nós os inventa e reinventa o tempo todo como fiz, novamente com o meu, neste Dia dos Pais.

Espero que meus filhos quando crescerem um pouco mais e entenderem suas histórias, possam lidar com as figuras de seus pais da mesma forma que encontrei para lidar com a do meu. Nunca tive rancor, amargura ou raiva. Aprendi a olhar pra quem não conseguiu e entender que era impossível pra ele conseguir, estava fora de todas as forças humanas que ele podia reunir. Meu pai e os pais dos meus filhos têm algo em comum: não havia lugar na vida deles para existirem filhos.